十多年來，我在社福前線及政策研究工作中接觸過不少家庭。每當孩子說「不想返學」，成年人往往追問：「為甚麼？」或勸說：「返學有甚麼好怕？」也有家長擔心孩子逃避，提醒他不能一遇到困難便退縮。
這些說話背後，很多時都是關心。父母希望盡快找出原因，讓孩子回到「正常」的生活軌道。然而，孩子未必不願回答，而是連自己也說不清楚。
他抗拒的未必是學校本身，而是擔心功課跟不上、害怕陌生環境、交不到朋友或被排斥；也可能怕老師不喜歡自己，或表現不夠好，令父母失望。孩子未必懂得替情緒命名，身體和行為便成了他們的語言。
失眠、肚痛、突然沉默或暴躁；拖延起床、走到校門前卻不肯進去，甚至因小事大哭大鬧。成年人眼中看似「不合作」的行為，背後可能藏着一句：「我很辛苦，但我不知道怎樣告訴你。」
當焦慮在家庭裏流動
從家庭治療的角度看，家庭成員彼此牽動，一個人的焦慮會在關係之間流動。
父母擔心子女未能適應，於是多問幾句、多提醒幾次；孩子感受到父母的緊張，反而更不敢說出不安。父母見孩子愈來愈沉默，心裏更焦急，追問亦可能變成盤問。大家原本想靠近對方，結果卻退回各自的位置。
有些孩子說「我沒事」，不是因為真的沒事，而是不想令父母更加不安。這時候，他需要的未必是成年人立即找出答案，而是先確定自己的感受有人看見。
與其追問「究竟為甚麼不想返學」，父母或可先說：「我看見你這幾天好像很辛苦。你現在未必說得清楚，我們可以慢慢來。」這不是縱容逃避或放棄界線，而是讓彼此離開對抗的位置，一起面對困難。孩子有時要先感到安全，才有能力說出發生了甚麼。
父母也可能已經撐得很累
社會談到學童情緒，往往提醒父母多陪伴、多聆聽，卻忽略不少父母自己也已撐得很累。
有些家長長時間工作，下班後還要處理家務、照顧長者和跟進功課；有些家庭正面對經濟、婚姻或健康壓力。當孩子抗拒上學，父母還要應付請假、收入減少、學校來電及家人質疑。
家長的焦躁，未必源於不理解孩子，而是生活已沒有多少空間容納另一場危機。因此，父母同樣需要支援，而不是再被告知做得不夠好。家庭固然重要，卻不能代替學校和公共服務。學童情緒健康不只是家事，也是學校和公共政策的責任。
不要只等待孩子主動求助
目前不少支援仍依賴孩子或家長主動求助，但最需要幫助的孩子，往往未必最懂得開口。他們可能不知道自己的情況是否嚴重，也可能害怕被標籤；有些曾嘗試表達，卻被理解為懶惰、反叛或不夠堅強，自此不再說。
家長也可能不知道應找班主任、駐校社工、教育心理學家，還是醫療系統。即使鼓起勇氣求助，也可能在不同單位間奔走，卻不知道由誰跟進、要等多久。
不少個案要到孩子持續缺課、長期拒學甚至自傷，才得到較全面的關注。制度太習慣等待，但等候本身就是代價：孩子每天掙扎是否踏出家門，父母不斷請假，親子關係也在催促、拉扯和爭執中受損。
開學初期，不應只是「觀察一下」
開學首月是孩子重新適應生活節奏、人際關係和學習要求的重要階段，也應是主動識別和支援的關鍵期。
升小一、升中一、轉校或新來港的學生，以及曾受情緒困擾、有缺課紀錄、朋輩關係困難或家庭近期出現重大轉變的孩子，都可能需要及早關顧。
學校可由班主任、輔導人員及駐校社工主動接觸，而不是等待孩子向正確的人說出正確的話。一句簡單問候、一次沒有評核意味的傾談，或一位固定而可信任的成年人，已能讓孩子知道校內有人願意聽。
學校在開學初期適度調整功課及評核，為師生建立關係留下空間，並非降低要求，而是讓孩子逐步承擔要求。表面準時回校、安靜上課，也不等於適應良好；有些最需要幫助的孩子看來十分「乖巧」，只是默默收起壓力
家長求助時，需要一條清楚的路
教育、醫療和社福系統之間，需要有清晰易明的轉介安排。家長應知道由誰接手、何時得到初步回覆，以及等候期間可獲甚麼支援，而不是每到一個部門，便要重新講述孩子的經歷。
前線人員也需要足夠的時間和資源。若教師工作繁重、駐校社工個案過多、教育心理學家服務輪候時間過長，即使看見需要，也未必能及時介入。
先接住，再一起找答案
接住孩子的情緒，不等於認同所有逃避，也不等於放棄界線。它只是承認：要求孩子繼續向前之前，應先了解是甚麼令他走不下去。
問題可能涉及學習、朋輩關係、校園欺凌、特殊學習需要、家庭轉變或情緒困擾。父母和孩子暫時不知道答案，不代表孩子說謊，也不代表父母失職。專業支援的意義，正是陪伴家庭逐步梳理問題。
新學年不應是考驗孩子能否迅速適應的考試，也不應是考驗父母能否獨力承受的考試。
今天，當孩子踏進校門，我們可以少一點急於糾正，多一點空間讓他把感受說完整。一個真正關心孩子的社會，不應等到他以缺課、自傷甚至崩潰，證明自己有多辛苦，才承認他的需要。
當孩子第一次說「我不想返學」，我們未必立即知道答案，但至少可以讓他知道：
你不需要獨自面對，我們會陪你一起找答案。
作者簡介
林素蔚
註冊社工、家庭治療碩士
香港情緒健康學會研究及培訓顧問
曾任香港特別行政區立法會議員
投身社會福利及政策研究工作十多年
